看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声穿透墙壁，我第一次真正看世界杯——阿根廷对法国的决赛。

梅西在禁区弧顶接球，轻巧一拨，整个世界仿佛静止。电视里山呼海啸，隔壁传来玻璃杯摔碎的脆响。三十五岁的他带球突进，像穿越十多年的时光隧道，带我回到中学操场——那时我们踢着漏气的足球，模仿他的每一个动作，幻想有朝一日站在世界中央。

加时赛第三分钟，梅西补射破门。我和素未谋面的邻居同时呐喊，声音在楼道碰撞回响。这不仅是进球，是所有坚持者共同的胜利——那个身材不高的少年，用二十年奔跑，终于触到梦想的金边。

点球大战结束，荧屏内外泪雨纷飞。看世界杯至此，我突然懂得：体育从来不只是输赢。它是梅西与C罗的相视一笑，是姆巴佩帽子戏法后的落寞，是千万人因同一个瞬间心跳共振。

那个夜晚，足球教会我：真正的伟大，是在所有人都计算你何时倒下时，你依然选择继续奔跑。就像生活本身，重要的不是最终捧起什么，而是跌倒后，我们如何带着伤痕一次次重新站起。